desde que mi madre dejó de hablar, sentí que nunca más me diría aquello que nunca me dijo... y es que siempre tuve la sensación que me quería decir algo... que guardaba un secreto escondido en alguno de sus cajones y que yo tenía que descubrirlo, y busqué y busqué, en los cajones, en sus libros de recetas, en su ropa dobladita y planchada, entre sus joyas, en los rincones de aquella casa, que de pronto se hizo tan grande... pero nada... encontré su cajita de la vida, pero ni allí estaba lo que yo buscaba con desesperación...
encontré en cambio, su soledad, a pesar de andar rodeada todo el día de niños corriendo a su alrededor, porque mi padre nunca estuvo ahí para tomarle la mano... y no lo hizo no porque no quisiera estar, si no porque el trabajo lo absorbía en demasía, y se dió cuenta de eso solo cuando decidió darse de baja voluntaria... y ahora, que ella no se dá cuenta, él no vive un segundo apartado de su lado... y sintiéndose triste al escuchar a pedro suarez vertiz cantando "lo olvidé" llorando a su lado porque no lo reconoce, haciendo esfuerzos desmesurados por que mi madre logre llamarlo por su nombre... y hasta haciendo payasadas para dibujarle una sonrisa en su carita arrugada...
encontré también un cajón lleno de fotos de hace 20 años atrás, y las otras fotos? y las más antiguas? esas están en otro cajón, y aunque no hay muchas, las hay, separadas, porque los recuerdos más lindos son de hace 20 años atrás, porque mi padre estaba 24 horas al día en casa.
esas fotos me hicieron pensar, recordar, sentir nostalgia...cierro los ojos y me veo llegando del colegio, abriendo la puerta, escuchando música antigua a alto volúmen y encontrando a mis padres en la sala de al fondo bailando sus boleritos abrazados, con los ojos cerrados, sonrientes... veo también almuerzos domingueros llenos de gente, veo largos paseos matinales tomados de la mano, aquellas manos que no se soltaban ni para ir al mercado... bien abrigaditos, con los años encima... pero con el amor intacto...
siempre he soñado con tener eso, aquello que ellos tienen, y que lastimosamente no he vuelto a ver en otras familias... y eso me aterra, me da tanto miedo que no quiero ni ponerme a filosofar al respecto...
necesito regresar el tiempo, si alguien encontró la forma de hacerlo e inventó la máquina del tiempo, por favor, avísenme, lo necesito desesperadamente.
yo fui un problema desde que me tuvo dentro de ella, porque ya se le había pasado la edad, y era peligroso tenerme... además de imposible, mi madre estaba en plena crisis de la menopausia, aún así, mis padres decidieron que siguiera metidita en su panza... con miles de cuidados excesivos que mi madre tuvo que hacerse... y nací, nací para estar rodeada de gente mayor, que cuidaba de mi... yo era el juguete nuevo de mis hermanas... hasta que se casaron, y la casa se quedó vacía. y porque nacieron sus respectivos hijos y yo ya no eran tan "linda" ... mi madre enseñándome todo lo que ella sabía, entre riñas y castigos... me pasé la niñéz esperando a mi padre en la ventana, a que llegara de su oficina, porque me hacía reir, porque me abrazaba toda la tarde, porque dormía conmigo en las tardes, porque me llevaba al parque, porque me traía dulcesitos, porque me besaba y me decía te quiero...
"la mamita" como ahora la llamamos, se nos fue demasíado rápido, de un día para otro... un día estaba linda, siempre tan bien vestida, tan arregladita, dando órdenes, y al siguiente tenía la mirada perdida... y decía cosas que nos herían en el alma... "quiero ir a mi casa", "señorita, por favor, me ayuda a pararme?" "dónde está mi mamá" "ya me voy, no he pedido permiso para salir tanto rato" "dale su leche a tu hermanita patricia" ...
no mamá, no te das cuenta que YO soy patricia?, acaso no sabes que ésta siempre ha sido tu casa?, tu mamá? pero mamita, tienes ochenta y dos años... acaso servirá de algo que uno le diga que está errada? yo creo que la confundiría más y se daría cuenta que el alzheimer la ha invadido por completo, y para qué hacerla pasar por eso, si ella NO SE DA CUENTA... es mejor así... y mientras tanto, yo seguiré buscando aquello que nunca me dijo, aquel secreto que sé que existe, porque una madre es una madre, verdad?
vamos mamá... necesito oirte decir "te quiero patricia" aunque sea una sola vez en la vida...
No comments:
Post a Comment