apariencias...

aunque esté rodeada de decenas de personas, aunque me pare en medio de la pista en pleno centro de lima, aunque viva acompañada, aunque tenga a mi familia los fines de semana, a veces me siento sola, y no es porque no tenga una mano acompañando la mia, es solo que antes tenía una vida más recargada de cosas por hacer... me repartía entre los almuerzos familiares los domingos de ley, los cumpleaños, los cuantiosos amigos, porque recuerdo haber tenido tantos que tenía copada toda la agenda de la semana, el downtown... etc.

es increíble como te cambia la vida en un dos por tres, así de la nada, y no sé por qué pero ahora siento que ni a mi propia familia le interesa mi vida, cierro los ojos y veo a mi mami cocinando, renegando a veces por detalles sin importancia, enseñándome a ser una buena ama de casa "para cuando te cases hijita", veo a mi hermana soledad siempre bien arreglada y con ese olor que todavía conserva, tan bonito y que no es de perfumes ni mucho menos... pienso en ella y me viene su olor... la veo criando con esmero a sus tres hijos, tan bonitos ellos, llevándonos de paseo leeejos, a pasar un día lindo, nos veo a todos yendo en carabana a chosica, chaclacayo a algún lugar campestre, norma y familia en su auto y soledad y familia (y nosotros) en otro... veo a mi hermana meche, feliz, recién casada, disfrutando por fin de su amor, luego de tanto impedimento... viviendo en un lugar alejado de su familia, pero con la felicidad que se le desborda y se nota con tan solo mirarla... a norma, con sus niños tan lindos y su esposo perfecto... con su casita bonita, siempre impecable, me veo a mi con el trabajo perfecto, nada me falta, todo me sobra, no dudo en extender la mano a la persona que me necesita, sobre todo si lleva mi sangre...

todo cambia, nada dura para siempre, al mal tiempo..., la felicidad no existe, el tiempo todo calma...frases que revolotean en mi cabeza y que ahora, cobran sentido... y dejan de ser clichés baratos.

abro los ojos y veo la realidad que duele, veo a mi madre con el puto alzheimer, enfermedad que ya no soy capáz de afrontar económicamente y que ahora, lo hace mi hermana soledad, solita, sin que nadie más se ponga la mano al bolsillo, llena de deudas y con el ceño fruncido siempre, por tanta preocupación, y como lo dice su nombre... siempre en soledad, porque su esposo está pero ya no está, y a sus hijos, aquellos que crió con tanto amor y dedicación, no les interesa nada más que su vida divertida y sin problemas... a mi hermano solo, sin nadie a su lado, con los años encima, todo porque nadie supo valorar sus sentimientos, y no pudieron soportar su mal caracter, a mi hermana mercedes, sola, viuda, con sus hijos a cuestas, viviendo con las justas, en un pueblo inhóspito y lejano, sin poder volver ya nunca más, llorando la pena de su amor incondicional hacia mi cuñado, que murió en su ley... (maldito alcohol)... a norma, divorciada, pero siempre con la frente en alto, sacando a sus hijos adelante... gran fortaleza la de norma...veo a mis hermanos discutiendo sobre quién pasa más tiempo con mi madre, quejándose de que nunca les alcanza el dinero, y es que cada quien ve por lo suyo, ya nada es compartido, veo a mi padre triste, con la mirada mirando siempre atrás, recordando aquellos tiempos de antaño, y derramando algunas lágrimas expiradas...

abro los ojos y me veo las arrugas, los kilos de más, la ropa maltrecha, la sonrisa dibujada con lápiz, caminando para ahorrar unas monedas, y hasta hace poco, sin agua caliente, sin cable, sin teléfono, sin comida decente, sin zapatos a mi medida, con toneladas industriales de ropa sucia, sin luz, sin gas...

acaso nadie se pregunta qué es de mi? qué fue de aquella gente que era infaltable en mis cumpleaños con parrilla en el jardín de madrugada, licor y comida hasta por gusto, qué fueron de las invitaciones a los cafés de moda? de las llamadas telefónicas para saber si sigo viva...

acaso mi familia no se da cuenta que ya no puedo gastar lo que antes gastaba? acaso no me creen que tengo un trabajo en el que me pagan menos del sueldo mínimo? y que sigo en la búsqueda de uno decente, como para poder vivir sin pasar penurias, que lamentablemente no soy capáz de encontrar porque tengo más de 25 años...

nada... esa palabra me da miedo... nada...

ante la pregunta: Cómo estás? yo respondo : "estoy bien, gracias" y una sonrisa fingida me sale de improviso...

las apariencias engañan, me digo ...

esto puede sonar a que soy desdichada, pero no he querido plasmar esa idea, solo que a veces me dan ganas de desaparecer, de regresar el tiempo... he escrito todo esto porque necesitaba vomitarlo, porque ya sentía un nudo a la gargante que apretaba fuerte...

gracias a Dios, tengo a mi lado a una persona maravillosa, que de un tiempo a esta parte se ha convertido en mi rayito de sol en los días grises, nublados, en mi luz de esperanza, junto a él puedo ser capáz de pasar la más severa de las crisis, la austeridad de las necesidades básicas de una persona, la ausencia de dinero, y demás...no sé qué haría yo sin él...

y como en toda película de género dramático, siempre hay un lado bueno, el lado bonito...y me viene a la mente una frase trillada: "nadie vive del amor"

lamento decir, que yo SI puedo... y me aferro a aquello como si se me fuera la vida ...

secretos guardados

desde que mi madre dejó de hablar, sentí que nunca más me diría aquello que nunca me dijo... y es que siempre tuve la sensación que me quería decir algo... que guardaba un secreto escondido en alguno de sus cajones y que yo tenía que descubrirlo, y busqué y busqué, en los cajones, en sus libros de recetas, en su ropa dobladita y planchada, entre sus joyas, en los rincones de aquella casa, que de pronto se hizo tan grande... pero nada... encontré su cajita de la vida, pero ni allí estaba lo que yo buscaba con desesperación...

encontré en cambio, su soledad, a pesar de andar rodeada todo el día de niños corriendo a su alrededor, porque mi padre nunca estuvo ahí para tomarle la mano... y no lo hizo no porque no quisiera estar, si no porque el trabajo lo absorbía en demasía, y se dió cuenta de eso solo cuando decidió darse de baja voluntaria... y ahora, que ella no se dá cuenta, él no vive un segundo apartado de su lado... y sintiéndose triste al escuchar a pedro suarez vertiz cantando "lo olvidé" llorando a su lado porque no lo reconoce, haciendo esfuerzos desmesurados por que mi madre logre llamarlo por su nombre... y hasta haciendo payasadas para dibujarle una sonrisa en su carita arrugada...

encontré también un cajón lleno de fotos de hace 20 años atrás, y las otras fotos? y las más antiguas? esas están en otro cajón, y aunque no hay muchas, las hay, separadas, porque los recuerdos más lindos son de hace 20 años atrás, porque mi padre estaba 24 horas al día en casa.

esas fotos me hicieron pensar, recordar, sentir nostalgia...cierro los ojos y me veo llegando del colegio, abriendo la puerta, escuchando música antigua a alto volúmen y encontrando a mis padres en la sala de al fondo bailando sus boleritos abrazados, con los ojos cerrados, sonrientes... veo también almuerzos domingueros llenos de gente, veo largos paseos matinales tomados de la mano, aquellas manos que no se soltaban ni para ir al mercado... bien abrigaditos, con los años encima... pero con el amor intacto...

siempre he soñado con tener eso, aquello que ellos tienen, y que lastimosamente no he vuelto a ver en otras familias... y eso me aterra, me da tanto miedo que no quiero ni ponerme a filosofar al respecto...

necesito regresar el tiempo, si alguien encontró la forma de hacerlo e inventó la máquina del tiempo, por favor, avísenme, lo necesito desesperadamente.

yo fui un problema desde que me tuvo dentro de ella, porque ya se le había pasado la edad, y era peligroso tenerme... además de imposible, mi madre estaba en plena crisis de la menopausia, aún así, mis padres decidieron que siguiera metidita en su panza... con miles de cuidados excesivos que mi madre tuvo que hacerse... y nací, nací para estar rodeada de gente mayor, que cuidaba de mi... yo era el juguete nuevo de mis hermanas... hasta que se casaron, y la casa se quedó vacía. y porque nacieron sus respectivos hijos y yo ya no eran tan "linda" ... mi madre enseñándome todo lo que ella sabía, entre riñas y castigos... me pasé la niñéz esperando a mi padre en la ventana, a que llegara de su oficina, porque me hacía reir, porque me abrazaba toda la tarde, porque dormía conmigo en las tardes, porque me llevaba al parque, porque me traía dulcesitos, porque me besaba y me decía te quiero...

"la mamita" como ahora la llamamos, se nos fue demasíado rápido, de un día para otro... un día estaba linda, siempre tan bien vestida, tan arregladita, dando órdenes, y al siguiente tenía la mirada perdida... y decía cosas que nos herían en el alma... "quiero ir a mi casa", "señorita, por favor, me ayuda a pararme?" "dónde está mi mamá" "ya me voy, no he pedido permiso para salir tanto rato" "dale su leche a tu hermanita patricia" ...

no mamá, no te das cuenta que YO soy patricia?, acaso no sabes que ésta siempre ha sido tu casa?, tu mamá? pero mamita, tienes ochenta y dos años... acaso servirá de algo que uno le diga que está errada? yo creo que la confundiría más y se daría cuenta que el alzheimer la ha invadido por completo, y para qué hacerla pasar por eso, si ella NO SE DA CUENTA... es mejor así... y mientras tanto, yo seguiré buscando aquello que nunca me dijo, aquel secreto que sé que existe, porque una madre es una madre, verdad?

vamos mamá... necesito oirte decir "te quiero patricia" aunque sea una sola vez en la vida...